Possono essere sogni in cui nostro padre è di nuovo un ragazzo, e con voce di ragazzo ci chiama dal cortile proprio sotto la nostra finestra, o sogni complicati e vividi dove cammini con passi da gigante per le strade di Firenze: c’è neve ammassata agli angoli delle piazze, e dentro il tuffo d’uno smarrimento sconfinato credi di capire che gli amici e tutte le persone che conosci sono destinati a un letargo di molti mesi.
Sei ancora giovane, ma hai imparato ad accettare le visite delle cose come quelle di sogni troppo numerosi per essere interrogati uno ad uno, e credi di sapere che anche le cose buone capaci di nutrire la nostra vita possono arrivare alla fine senza che niente, né una voce né un segno, arrivi a metterci in guardia. Possono svanire un poco alla volta e possono infrangersi, e ci sono volte in cui semplicemente, in modo troppo rapido perché possiamo intervenire, cambiano pelle sotto i nostri occhi.
Pensi alle cose che cambiano e alle cose che finiscono, e questi sono i pensieri che ti tengono compagnia mentre chiudi gli occhi e ti lasci andare con le spalle contro lo schienale della sedia. Puoi sentire il freddo del muro contro la nuca, e puoi sentire M. e gli altri che parlano di cosa si può fare dopo, alla fine del concerto. Le loro voci riempiono questa stanza di retropalco, e l’aria può essere greve di fumo oppure può esserci una finestra aperta, a te non importa più.
Tre anni fa, qui al Big Club, millecinquecento ragazzi hanno pagato il biglietto per vedervi dal vivo, e anche stasera ci sono amici arrivati a Torino per vedervi suonare, ma in questo momento vuoi solo allungare le gambe, tenere gli occhi chiusi e sentire il freddo del muro contro la nuca.
Pensi a come andavano le cose tre anni fa, a come andavano due anni fa: Diaframma è un sogno ed è una parola da difendere, e tu l’hai difesa e l’hai riempita di vita e significato.
Questo è un fatto e non un sogno, ti dici senza schiudere le ciglia. Non sono sogni i ritagli di giornale e le pagine fotocopiate delle fanzine che conservi a casa. Hanno scritto che la new wave è l’unica boccata d’aria fresca in grado di restituire energia alla musica italiana, e in tanti pensano ai Diaframma come al migliore gruppo new wave del Paese.
Così ti dici che solo una persona molto sciocca o paurosa, al tuo posto, non avrebbe provato a crederci fino in fondo come hai fatto tu. ‘Indipendenza’, ‘coraggio’, ‘futuro’, sono parole che ti ronzano in testa questa sera, e Diaframma Records è un altro sogno che merita di essere difeso.
Per un po’ ascolti le parole degli altri: sembra che il punto sia fissare nuove date, alzare più spesso il telefono per trovare il modo di farsi ospitare in una trasmissione sulla televisione nazionale. Ascolti il suono di quelle parole che scorrono, e pensi ad acqua lenta e sabbiosa, acqua passata sotto troppi ponti.
Il concerto di questa sera fa parte del tour di supporto a ‘Boxe’, ma proprio non c’è niente, nel chiasso della stanza, che lasci pensare a uno spogliatoio in cui giovani pugili si preparano a salire sul ring. Manca la concentrazione e manca la consapevolezza disperata che sin dalla prima ripresa ti giocherai qualcosa di vicino alla possibilità stessa di restare integro.
Poi M. dice che in sala ci saranno sì e no duecento persone, e più che il disappunto, nella sua voce ti sembra di riconoscere uno stupore freddo, come portasse notizia di una sconfitta per cui nessuno deve sentirsi in colpa.
Tra cinque minuti salirete sul palco. Tu attaccherai ‘Adoro guardarti’, e l’ebbrezza di suonare ti sosterrà fino alla fine e dopo la fine, ma in questo momento sei pieno di rabbia e vorresti solo spiegare a M. in che senso, anziché sembrare un pugile in attesa di combattere ti appare un uomo corrotto da troppe cautele.
Sai bene che non è il momento di piantare grane, dice una voce mite e calda dentro la tua testa. D’accordo, ti dici. Soprattutto, stiamo calmi.
Non è ancora obbligatorio che le cose con M. vadano a catafascio; e non è detto che, qualunque cosa accada, per l’anima pugilistica del gruppo sia un male. Hai spalle larghe abbastanza? Hai mani forti? Lo sai meglio di chiunque altro.
Forse è solo un cambiamento e un’evoluzione, il genere di fine che i Diaframma si trovano davanti questa sera.
Oh sì, ti dici. Un cambiamento che ti chiama per nome e ti conosce fin da quando eri bambino e camminavi per viottoli di campagna in perfetta solitudine.
Per un po’ pensi al destino che fuori dal Big Club, nella notte nebbiosa che sembra originare direttamente dal fiume, si prepara per tutti voi, e poi pensi che in ogni caso non lo conoscerai fino alla fine.
Tanto vale andargli incontro senza lasciare spazio alla paura, allora, e respirare ancora una volta in modo profondo. Respirare ancora una volta come sai fare da sempre, e poi aprire di nuovo gli occhi.
